古镇在江浙一带着实算不上什么稀奇的景点,出了名的古镇不用多思考就能数出一大堆。西塘、乌镇、周庄,早就名声大噪。可这些鼎鼎有名的古镇总说不上来的少了些韵味,给人一种所有古镇都一样的错觉。
安昌好像不太一样。至少在我去过的古镇中,他是不一样的。没有满大街的义乌小商品和闪烁的霓虹灯和叫卖声,腊肠、酱鸭、扯白糖,都是些有自己特色的东西。如果说安昌是一本书,那么大街小巷都是他的说书人,用自己的方式来诠释安昌这本陈年古读。
穿过长长的仿古街和廊桥,就到了古镇真正的重点。安昌得名于公元年钱镠于该地平董昌之乱,位于绍兴市河桥区。这里小桥流水,是典型的江南水乡风情。
长街两侧的摊贩琳琅满目,食居多。无论你在安昌干什么,吃是不愁的。要说这吃,一定少不了腊味。腊肠和酱鸭,什么都不用加,往蒸笼里一热,风味便出来了。
上一秒还沉浸在腊鸭腿的幸福里,下一秒恨不得赶紧摆脱手上的东西前往下一家。扯白糖驴打滚,粽子年糕南瓜饼,还有正宗的绍兴黄酒,在安昌的一天没正经坐下来吃过饭,肚子却是满足了。
箍桶店的爷爷,顾客来了不招呼,仔细着手上的活。身后堆积的大量木材,精细的花纹,面前的木桌上摆满了手工雕刻的月饼模具让我们驻足了许久。
“拍照是要给酒钱的!”来之前看了的许多攻略中都会出现这个爷爷。后来上网一查,原来还是位有名头的爷爷,叫沈宝麟。他上过央视访谈,出演过电视剧《绍兴师爷》,美国日本等6个国家的电视台曾将他的故事拍摄成专题片。
沈爷爷与夫人经营着一家酒馆,无论何时去看他都是头顶乌毡帽,身着标志性的蓝色长衫。
撇开商铺,最常见的就是茶馆了。常听武侠小说里的茶馆,是个神奇的地方,卧虎藏龙,聚集五湖四海的能人异士。安昌的茶馆多分布在桥周围,这是因为桥连接着各地,带来人群。除说书品茶消乏解困外,方便信息的交流和交换。古时商人用来打听市价、洽谈生意,文人政客可在此交际会友,谈论国事。
桥头聚集着茶馆,桥下穿梭着小船。绍兴最有名的乌篷船,也称踏浆小船,除篷面乌黑,还有一大特点是船家会把划楫夹于腋下作舵,仅用双脚划桨。总说乌篷船,慢慢晃,其实速度还挺快。一桥又一桥,一洞接一洞,一眨眼,就过去好远了。
要问一年什么时候去安昌最有看头,我的回答一定是冬日里的一个晴天,而这冬日,又最好是腊月里的一个冬日。
腊月是场盛大的节日,习俗传统被保存下来,渐渐形成有自己特色的风情节。节日期间,每周都会有个特色主题,甚至每日活动都会不一样。临河的戏台上演社戏,老街的栏杆上挂满腊肠和酱鸭,河上上演着传统的水乡婚礼。
“腊者,接也,新故交接,故大祭以报功也。”一年当中什么时候来安昌都可以吃到腊味,但真要说,当年关将至之时最有韵味。可能是湖南人爱吃腊肉,对我来说腊肉上了桌,团圆饭才圆满。所以当古镇的栏杆上挂满了腊肉时,年就有了氛围。
安昌腊味的独特就来自于他的配料。绍兴黄酒和纯手工酱油的结合,使食物散发出迷人的魅力。“绍酒行天下,酱园遍全国”,安昌内有着百年历史的仁昌酱园,至今还沿袭着传统手工的酿造工艺。
虽然近些年年味淡了些,但对辞旧迎新的美好祝愿永远不会停止。之前说,山川湖海,我们都在寻找家的感觉,食物则是最好的起点。腊肉寄托的就是这样一个美好祝愿。
外婆总抱怨做一顿年夜饭太辛苦,但她不知道,一年到头,春又始之,最最盼望的就是一家人坐下来吃一顿团圆饭。谈谈今年的辛苦和收获,说说对来年的展望,又是新的一年和新的开始,没有什么过不去的坎。应了汪老先生的那句,“家人闲坐,灯火可亲”,可真好啊!
江南古镇基本上都沿河而建,市镇的走向、形状、和分布,几乎都与河流有关。安昌就是一条河流贯穿整个古镇,两条主街沿河而建,20多条分支小流汇入主流,形成聚落。“蜈蚣百足,众水归一”。
街河两岸的石阶延伸至小河,方便居民取水浣衣,和乌篷船停靠。房屋前的廊棚,遮风挡雨,纳凉遮阳;沿河的木质靠背长椅,被称为“美人靠”,闲时一坐,好不自在。
“碧水贯街千万居,彩虹跨河十七桥”,安昌的水多船多桥也多。据记载,安昌有跨河古桥十七座,虽说现在仅剩七八座,却也做到每行百步必遇一桥了。
建桥在古时可是大事。要请风水先生,算风水,定吉日。“动工之日,需备三牲福礼点烛焚香,祭拜地方土地菩萨。披红挂彩,敲锣打鼓,鸣放火铳,如同过节一般热闹。”
北岸多是商业街,商铺云集,南岸多是居民区,视野开阔。两街以桥相连。
安昌曾吸引着大批商人前来经商定居,斥巨资打造一座座“深宅大院”,也不乏有小资商人沿河建起小楼商铺。然而白云苍狗世事变迁,昔日繁华景象不复存在,人去楼空。
陈旧的老楼,挂上“房屋危险,请勿靠近”的牌子,荒凉却留下一些新建仿古建筑无法营造出的陈旧感,给后人留下参观和感受的价值。
留下的人为什么留下,许是住太久了,懒得搬去一个新地方,许是老地方让人觉得安心。极少数一部分人,是为了坚持老祖宗留下来的传统,“这几百年的手艺,我可不想让他失传了!”
小镇是游人的风景,是居民看腻了的风景,却是心安的地方。我们在主街上游荡,去探索每个岔开的路口、延伸的小巷,去感受这个古镇最鲜活、最有烟火气的样子。
太阳快落下的时候,一切都呈现出一种好看的暖色。哈口气会出现一团明显白雾。天可真冷啊!但在古镇慢慢走,一天也这样过完了。